À la recherche d'un second souffle : cancer métastatique

Bonjour à toutes et à tous.

C’est un mélange de colère, de peur, mais aussi d’espoir qui aujourd’hui me pousse à ouvrir cette cagnotte et à raconter brièvement notre histoire.

Ma mère Maria est une femme de 58 ans, elle vit en France, et elle est atteinte d'un cancer des poumons métastatique de stade 4 muté en ROS1.

Divorcée d’un manipulateur égoïste et ayant déjà perdu un enfant, c’est une femme qui a travaillé toute sa vie, soutenu sa famille, notamment ses parents, lors des crises, et qui depuis ma naissance n’a toujours eu qu’une seule priorité, le bonheur de sa famille et de son fils.

Issue d’une famille modeste, l’argent n’a jamais été une priorité, pas de vacances onéreuses, pas de restaurant, de voyage, ni d’autre excentricité pourtant certainement très agréable. Nous nous contentions des plaisirs simples de la vie, mais même eux sont de plus en plus difficiles à atteindre chaque jour qui passe.

En 2019, elle commença à ressentir des essoufflements lors d’efforts, elle est donc allée voir son médecin traitant qui était en congé et est donc tombée sur une associée. Celle-ci l'a simplement renvoyé à la maison en lui disant de faire plus de sport, sans aucun examen complémentaire. Puis 3 ans plus tard, lorsque les essoufflements survenaient sans raison accompagnés d’une toux intense le diagnostic tombe, cancer du poumon métastatique au stade 4.

Son cercle proche la compare souvent à un ours, principalement dû au fait que ce soit une personne casanière et qui est capable d’une puissante prestance par son franc parlé. De mon côté, j’y vois une lionne, et ce n’est pas un hasard puisque ces deux animaux partagent la force, la robustesse, la protection farouche de la famille, mais aussi la douceur d’une pourvoyeuse attentionnée et nourricière. Aujourd’hui encore malgré son état, la rage de vivre est encore là, mais elle est mise à rude épreuve, l’ours fatigue.

Encore hier une “médecin” vient la voir pour lui dire qu'elle était foutue et qu'ils peuvent l’aider à dormir pour toujours et ne pas imposer sa situation à sa famille... Les médecins de notre pays sont contraints par les riches et les puissants, ils sont compatissants mais incapables de nous aider davantage et complètement enfermés dans la médecine traditionnelle. Ce n’est pas pour rien que nous sommes nombreux à nous tourner vers des solutions à l’étranger pour continuer d’avancer et de garder espoir.

C’est le genre de solutions qui sont coûteuses et qui nécessitent beaucoup d’efforts et d’organisation. Transport, logement temporaire, coûts liés aux traitements potentiels de la médecine alternative. Cependant, ça reste possible, et on veut y croire.

L’argent récolté servira donc pour ces dépenses et permettra de déterminer la véracité et l’efficacité de la médecine alternative, de sortir de cette spirale négative, et de permettre à l’Ours de retourner dans sa tanière.

Tout ceci m’a conduit à lancer cette cagnotte afin de solliciter tous ceux et celles qui seront touchés par sa situation et qui auront la gentillesse ainsi que la possibilité de bien vouloir nous aider. Je sais que la vie est dure pour énormément de monde, et nous comprenons que toutes les personnes qui pourraient être touchées par cette situation ne puissent pas faire de don, et nous ne voulons pas que celles-ci culpabilisent car chacun fait ce qu’il peut. Dans ce cas, des pensées positives pour sa guérison seront les bienvenues.

Je remercie toutes les personnes qui m’auront lu, tous ceux et celles qui pourront nous soutenir dans ce combat, et vous souhaite à tous et à toutes une belle vie en bonne santé.

Signé, un fils aimant

PS : ci-joint un lien vers un compte TikTok ou nous posterons les évolutions notables liées aux traitements alternatifs. https://www.tiktok.com/@turtle8822 

Le paragraphe qui suit détaille son parcours médical jusqu’à aujourd’hui et synthétise son état physique actuel.
[Détecté en décembre 2022, elle a commencé un traitement en janvier 2023 à l'Entrectinib dans le cadre d'un essai clinique.
Le 4 juillet 2023, l'apparition de métastases cérébrales a conduit au changement de traitement pour du Lorlatinib efficace pendant 20 mois.
Puis le 20 février 2025 début de chimiothérapie par Carboplatine et Alimta-Avastin.
En septembre 2025 elle a fait 10 séances de radiothérapie au niveau de la clavicule et du poumon.
Le 24 février 2026 le scanner montre la progression du cancer et l'apparition de nouveaux ganglions donc l’inefficacité de la chimiothérapie.
Il lui a alors été proposé un essai clinique par le Zidesamtinib qui n’a pas fonctionné lui non plus.

Restée sans traitement, des ganglions sont apparus au niveau des méninges de la thyroïde et de la gorge ce qui l’empêche de bien respirer et nécessite un apport d'oxygène par une machine afin de ne pas être essoufflée au repos. Elle tousse au moindre mouvement, elle a des douleurs au cou, à la nuque, à l’estomac et au dos, sûrement liées aux ganglions, et a fréquemment de la constipation et des épisodes insupportables d’impatiences dans les jambes empêchant tout repos de jour comme de nuit.

Le 7 avril 2026 on lui a fait une biopsie, et elle a débuté le mercredi 22 avril une nouvelle proposition de chimiothérapie par Avastin et Taxol, avec une série de 6 séances très proches à raison d’une par semaine avec une pause après les 3 premières, qui fait tomber ses cheveux.
Pour dormir elle met des couvertures pliées sur la table et pose sa tête dessus.

Tous ces traitements n’arrivent pas à éradiquer cette maladie. Elle voudrait donc se tourner vers de nouveaux traitements, vers d’autres méthodes, dans des centres spécialisés si nécessaire, et même à l’étranger s’il faut en arriver là. D’autant plus qu’elle ne peut se déplacer qu’en ambulance ce qui entraîne également des démarches et des frais à prévoir si elle doit aller dans un centre, qui plus est à l’étranger...]

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Hello, everyone.
It is a mix of anger, fear, but also hope that is driving me today to start this fundraiser and briefly share our story.

My mother, Maria, is a 58-year-old woman living in France who has stage 4 metastatic lung cancer with a ROS1 mutation.

Divorced from a selfish, manipulative man and having already lost a child, she is a woman who has worked her entire life, supported her family especially her parents during difficult times, and who, ever since I was born, has always had only one priority: the happiness of her family and her son.

Coming from a modest family, money was never a priority. No expensive vacations, no restaurants, no travel, nor any other indulgences, however pleasant they might be. We were content with life’s simple pleasures, but even those are becoming harder to attain with each passing day.

In 2019, she began experiencing shortness of breath during physical exertion, so she went to see her primary care physician, who was on leave, and ended up seeing a partner instead. The partner simply sent her home, telling her to exercise more, without ordering any further tests. Then, three years later, when the shortness of breath occurred for no apparent reason and was accompanied by a severe cough, the diagnosis was made: stage 4 metastatic lung cancer.

Her close circle often compares her to a bear, mainly because she’s a homebody and has a commanding presence thanks to her outspokenness. For my part, I see her as a lioness, and that’s no coincidence, since these two animals share strength, sturdiness, and a fierce protection of the family, but also the gentleness of a caring and nurturing provider. Even today, despite her condition, her will to live is still there, but it is being put to the test; the bear is growing weary.

Just yesterday, a “doctor” came to see her to tell her she was done for and that they could help her sleep forever so as not to burden her family with her situation... Doctors in our country are constrained by the rich and powerful; they are compassionate but unable to help us further and are completely bound by traditional medicine. It’s no wonder that many of us are turning to solutions abroad to keep moving forward and hold onto hope.

These are the kinds of solutions that are expensive and require a lot of effort and organization, transportation, temporary housing, and costs associated with potential alternative medicine treatments. However, it’s still possible, and we want to believe in it.

The money raised will therefore be used to cover these expenses and will help determine the validity and effectiveness of alternative medicine, break this negative cycle, and allow the Bear to return to his den.

All of this has led me to launch this fundraiser to reach out to everyone who is moved by his situation and who is kind enough and able to help us. I know life is hard for so many people, and we understand that not everyone affected by this situation can make a donation, and we don’t want them to feel guilty because everyone does what they can. In that case, positive thoughts for his recovery are welcome. You can count on us to share information about the alternative treatments that have helped us, so that as many other patients as possible can benefit from them.

I would like to thank everyone who has read this, all those who can support us in this fight, and I wish you all a wonderful, healthy life.

Signed, a loving son

PS: Attached is a link to a TikTok account where we will post notable developments related to alternative treatments. https://www.tiktok.com/@turtle8822  

The following paragraph details her medical history to date and summarizes her current physical condition.
[Diagnosed in December 2022, she began treatment with Entrectinib in January 2023 as part of a clinical trial.
On July 4, 2023, the appearance of brain metastases led to a change in treatment to Lorlatinib, which was effective for 20 months.
Then, on February 20, 2025, she began chemotherapy with Carboplatin, Alimta, and Avastin.
In September 2025, she underwent 10 sessions of radiation therapy to the clavicle and lung.
On February 24, 2026, a CT scan showed cancer progression and the appearance of new lymph nodes, indicating that the chemotherapy was ineffective.

She was then offered a clinical trial with Zidesamtinib, but that didn’t work either.
Left without treatment, lymph nodes appeared in the thyroid and throat areas, preventing her from breathing properly and requiring oxygen support from a machine to prevent shortness of breath even at rest. She coughs at the slightest movement, experiences pain in her neck, nape, stomach, and back likely related to the lymph nodes and frequently suffers from constipation and unbearable episodes of restless legs, preventing her from resting day or night.

On April 7, 2026, she underwent a biopsy, and on Wednesday, April 22, she began a new course of chemotherapy with Avastin and Taxol, consisting of a series of six sessions scheduled very closely together one per week with a break after the first three, which is causing her hair to fall out.

To sleep, she places folded blankets on the table and rests her head on them.
None of these treatments have managed to eradicate the disease. She would therefore like to explore new treatments and alternative methods, at specialized centers if necessary, and even abroad if it comes to that. Especially since she can only travel by ambulance, which also involves additional steps and costs to plan for if she has to go to a center let alone one abroad...]